Defended SACRe dissertations

Filmer l’utopique

Première inscription : 2016
Directeur de thèse : Antoine De Baecque, DR ENS Ulm
Encadrant artiste : Dominique Marchais, réalisateur

Bio / Résumé :

S’il fallait tenter de synthétiser le projet de recherche que je souhaite mener dans le cadre du doctorat SACRe, on pourrait, en ce moment inaugural où tout est encore ouvert, le définir comme une tentative de cerner le caractère ou les potentialités utopiques du cinéma. Ou, pour le dire, autrement, qu’est-ce qui, dans l’expérience du cinéma – qu’elle soit celle du spectateur ou du cinéaste – a partie liée avec l’utopique ?

Une telle interrogation a, il faut l’avouer, quelque chose de vertigineux, tant elle semble vaste, protéiforme et tentaculaire. Car si l’on aperçoit d’emblée les nombreuses têtes de cet hydre de Lerne, on ne sait où localiser son cœur, quel en est le centre et, partant, l’on peut raisonnablement se demander par où l’attaquer. Exemple immédiat : qu’est-ce qu’une utopie, pouvons-nous en donner une définition ferme, définitive, close, à partir de et sur laquelle construire la recherche ? La réponse est, bien entendu, négative. Toutefois, et parce que je suis convaincu qu’il n’est pas vain de chercher à mettre au jour les liens entre cinéma et utopie, il peut être utile et rassurant de circonscrire – du moins d’essayer – les questions que l’énonciation de cette problématique soulève immédiatement : ainsi, toutes me semblent être liées à une définition ou un rapport à l’espace, qu’il s’agira donc d’interroger.

Je voudrais ici préciser que le travail que j’entends mener est moins d’étudier le cinéma qui traite de l’utopie comme un sujet, mais bien plutôt celui dont la forme est ou pourrait être dite – ce sera à moi de proposer des réponses – utopique. Cette précision a vocation à écarter de la recherche – non à évacuer – un certain nombre de films qui mettent en scène des utopies, mais dans lesquels la mise en scène in se ne met pas l’utopie au travail du cinéma. Il me semble qu’un cinéma dit « utopique » – et cette intuition devra être éprouvée par la recherche – n’a de sens qu’en tant que projet. J’ai dit plus haut que l’utopie était également un projet (de société, politique…). Chercher à étudier les utopies comme pures fictions, c’est les évacuer du réel dont elles sont issues pourtant, et à l’égard duquel elles entendent agir : en mettre les manques, les failles au jour, et les réparer par le truchement de l’imaginaire. On voit ici que les films dans lesquels l’utopie tient lieu de contexte sont bien en-deçà de ce qu’on est en droit d’attendre de l’utopie comme puissance d’agir. Un exemple parmi d’autres : les nombreux films actuels de science-fiction dont le cadre est celui d’une dystopie, une société organisée de manière prétendument idéale mais aliénante et déshumanisante. Sans qu’il s’agisse de juger de la qualité des films en question, force est de constater qu’ils ne problématisent pas leur rapport à la question même de l’utopie, mais labourent dans les traces ouvertes il y a plus d’un demi-siècle par Orwell ou Huxley, sans renouveler quoi que ce soit du point de vue de l’utopie. Il faut se méfier de la mode de l’utopie. Si les années 60-70 ont été réellement des années utopiques, on sait combien le mot même d’utopie a pris une tournure quasi-maléfique au tournant des années 80-90 qui l’a quasiment proscrit de tout discours. En revanche, on observe, depuis quelques années, un retour en grâce du concept, mais celui-ci est décliné de tant de manières qu’il semble ne plus rien vouloir dire : il est devenu un vernis dont on décore des discours en mal d’authentique imagination, de puissance révolutionnaire. Les films dont je parle traitent de l’utopie comme d’un pur décor ce qui n’a rien à voir avec le lieu/non-lieu qu’est l’utopie.

Il n’y a pas d’utopie sans un espace caractérisé de manière extrêmement précise ; le cinéma, quant à lui, fabrique des espaces qui se reconfigurent en permanence, dans l’histoire que les films racontent, mais aussi dans l’histoire de la forme cinématographique. Quels ponts peut-il exister entre les espaces décrits par les utopies et ceux que les films génèrent ? En quoi une approche utopique de l’espace cinématographique peut-elle se montrer féconde pour le cinéaste-chercheur ? Quelles sont les implications de la possibilité que le cinéma soit utopique ? Que faire d’un tel cinéma ? Au fond, la recherche que je voudrais mener, si elle suit son cours jusqu’au bout, devra se poser la question de la fonction utopique du cinéma, si elle existe. Car, en effet, les utopies n’existent jamais in abstracto. Elles sont toujours liées au monde, au réel, à l’époque qui les produit. Elles occupent une fonction, elles jouent un rôle, elles peuvent parfois s’incarner dans un projet révolutionnaire qui a vocation à transformer le monde. Une recherche sur les rapports entre utopie et cinéma ne saurait faire l’impasse sur cette question du rôle et des possibilités d’un cinéma utopique.

1 – Mise en scène de la description : parole/espace

Les utopies classiques prennent la forme de dialogues ou de récit de voyages : voyage effectué par un explorateur-passeur dans un monde supposément idéal, imaginaire mais qui, pourtant, existe bel et bien – l’île d’Utopie est censée être localisable sur la carte d’un monde qui possédait, au XVI^ème siècle, encore suffisamment de Terræ Incognitæ. Ce sont donc des mondes que l’on visite par le truchement de la parole. Les utopies procèdent donc de l’articulation d’un récit (le voyage) et d’une description (le monde visité). En somme, le dispositif s’apparente à une forme de théâtre de chambre ou de salon. Chez More, par exemple, ce sont des érudits qui se retrouvent entre eux, chez l’un ou l’autre et écoutent le récit de Raphaël Hythlodée. Dans la forme livresque des utopies, c’est définitivement la description qui prévaut. Si, en bon expérimentateur méthodique, on tentait une transposition « terme à terme » de ce dispositif classique, il me semble que la question de l’espace dans lequel est proféré cette parole descriptive revêtirait un caractère crucial. En effet, je doute qu’une « mise en images » d’une utopie soit intéressante (quoique, peut-être faudrait-il le tenter, sous la forme d’un faux document ethnographique…) étant donné l’immuabilité des systèmes utopiques. En revanche, faire résonner la description d’une société du bonheur avec des territoires par essence jalonnés de failles et de manques me semble une piste intéressante pour faire dialoguer le réel avec son remède fictionnel. En effet, qui pour endosser le rôle de l’explorateur, quel choix de territoire, quelle dynamique (comment décrire de manière concomitante l’espace réel et l’espace fictif : quel rapport au parcours ou à la promenade, quel montage) ? On voit que sur un dispositif somme toute très simple, de nombreuses formes peuvent être construites, de nombreux espaces peuvent être conçus. Ainsi, on constituera déjà un archipel, une série de petites îles qui seront autant de réflexions utopiques sur des espaces d’échelles très différentes : par exemple, on peut très bien imaginer ce dispositif de parole/parcours à l’échelle d’un hameau arpenté à pieds, ou bien d’une de nos récentes super-régions traversées en TGV, voire pourquoi pas, à l’échelle de l’Europe, belle utopie vacillante…

2 – Vers la fiction

S’il y a bien un lieu fictionnel qui serait le non-lieu de la fiction, c’est l’utopie. En effet, les utopies sont des systèmes fermés, clos, où le temps s’abolit en une éternité qui n’est que la répétition, la scansion ritualisée de moments (travail, repas, prières…) qui se reproduisent semblables à eux-mêmes. En somme, il n’y a pas de place, dans les utopies, pour tout ce qui serait, ou ferait, événement. Donc, d’une certaine manière, pour l’imprévu et l’organique propres à la fiction. L’utopie en soi est la fiction, mais elle n’est pas le terreau propice à la fiction. Pour que celle-ci puisse exister, il faut dérégler l’utopie. Et il semble que ces dérèglements ne puissent opérer que sur un seul mode : celui de la dystopie. Dérégler une utopie, c’est la transformer en son exacte opposée – une fois encore, on peut se référer à la littérature ou au cinéma de « science-fiction » qui a fait de la dystopie un sous-genre en soi – sans qu’il y ait d’apparente alternative possible. Or, cette abolition de l’événement au sein des utopies est ce qui nous les rend – en tant que lecteurs-sujets – littéralement invivables, insupportables. Et, du point de vue du cinéma, cette absence de fiction est sans doute ce qui rend les utopies « infilmables ». Je ne vois qu’un seul exemple d’utopie (ou de contre-utopie) filmée au sens strict : Salò ou les Cent-vingt Journées de Sodome de Pasolini, film éminemment descriptif, très littéraire, dans lequel il n’y a de dramaturgie que celle de l’espace (le château, les différents cercles) et l’organisation du temps (alternances des sévices). L’utopie pose donc la question de son rapport au récit et à la fiction entendus dans un sens classique. Et, partant, de son rapport au héros, à l’individu. D’une certaine façon, c’est à l’idée même de scénario ou de dramaturgie que les utopies résistent, de par leur caractère systématique. Un certain courant très critique à l’égard des utopies en a fait le lit des totalitarismes. Le raccourci est un peu simple. Mais il n’en reste pas moins qu’il semble qu’il y ait une disjonction entre le système utopique et l’expérience individuelle que l’on puisse en faire. Ce qui pose la question de leur fonction : à quoi servent les utopies, puisqu’elles semblent résolument inhabitables ? Et comment s’incarnent-elles de manière individuelle ? Qu’est-ce qu’être un sujet en utopie ? Quel est le rapport entre l’utopie et la notion d’histoire ? Il y aurait donc une forme, me semble-t-il, au sein de cette recherche, qui devrait travailler la notion de déréglement, d’événement, d’irruption du « je » dans le lieu du « on ». Un peu à la manière de Chaplin dans l’usine des Temps Modernes, ou à la façon dont Guiraudie dans Voici venu le temps entremêle la trajectoire individuelle d’un héros désabusé et la description d’un monde a priori utopique. C’est parce que les individus sont profondément insatisfaits, que le monde est creusés de manques que nous avons besoin de la fiction. L’utopie nous rappelle combien notre besoin de fiction est impossible à rassasier et combien il est essentiel de se vivre comme fiction pour traverser l’existence. Pour cette forme plus classique, il y aura un travail à effectuer autour de la définition de l’espace que la fiction va dérégler. J’ai l’intuition qu’il faut, le plus possible, inscrire cet espace dans le réel, de la même façon que More ou Campanella nous font croire que leur île utopique existe quelque part. Pour mieux le dérégler. Comme Fabrice Luchini dans L’Arbre, le Maire et la Médiathèque dérègle les projets du personnage de Pascal Greggory, il faut résister à une forme d’aménagement normatif du territoire. Peut-être y a-t-il ici une problématique résolument contemporaine et dans laquelle il est possible d’inscrire cette fiction…

3 – Décentrement, révolution

Enfin, il me semble essentiel de rappeler que les utopies, ou les utopistes, ont vocation à changer le monde. Ernst Bloch le rappelle avec ferveur dans son ouvrage sur le prophète révolté du XIV^ème siècle Thomas Münzer, à la tête d’un mouvement paysan qui fut durement réprimé et écrasé mais qui cristallisa tous les espoirs d’un peuple soumis et inféodé aux puissants. À l’heure où la Place de la République bruisse d’espoirs et où il se murmure que « le futur est une ZAD » il me semble, comme le firent ces grands cinéastes militants des années soixante, qu’il faut, pour filmer l’utopique, être à l’écoute des désirs de changements qui agitent notre époque. Sans tomber dans une représentation romantique de la figure du révolté, ou son avatar contemporain, l’indigné, je crois que je voudrais, non pas tenir la chronique des aspirations actuelles, mais trouver la forme qui lui corresponde, à l’image des « mille jours en mars » lancés par le collectif Zanzibar, qui invite chacun, dans un espace d’écriture ouvert, à imaginer le futur, à laisser place à l’imaginaire, un imaginaire désincarcéré, commun, mis en réseau, anonyme mais singulier, absolument moderne. Le cinéma doit pouvoir trouver un moyen de rendre compte de ces élans, ici ou ailleurs, avec les outils qui sont les siens.

Toutes ces orientations sont des projets qui auront vocation à évoluer en fonction de l’avancement de ma recherche dans son aspect davantage théorique. Comme le dit Pierre Macherey, le trait commun aux utopies, c’est de programmer la rupture. Pour ce qui concerne les travaux à suivre au cours du reste du doctorat, je voudrais donner ici une série de pistes qui seront comme autant de pivots autour desquels construire les formes à venir. Je ne dis pas que chacune de ces idées donnera lieu à une forme, il s’agit bien plutôt de proposer un horizon à cette réflexion qui, autant que possible, lui évite de se perdre.